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Resumo: O Teatro, para além do seu mistério primordial e ainda nele, encerra, no Pensamento 
de José Marinho, o drama íntimo humano, experiência dilacerada da verdade que se procura, 
irrepresentável. Ele ilumina, convenção representada do mundo, onde outros mundos por sua 
vez se representam, na mesma amplitude barroca de Molière, o mesmo debate sobre a verdade e 
a mentira, consubstanciadas Poesia e Filosofia, partilhando imagens de claridade e de sombra ; a 
crítica libertadora de Marinho converge com a renovação do cânone literário clássico na 
incerteza lúcida das interrogações que desfazem uma tradição esquemática, hostil às margens, 
evoca um verso de L’Avare, transformando-o, na liberdade da Razão que recusa o seu 
totalitarismo para ver o que os amantes de Molière sabem ver de vida e felicidade, dado o seu 
amor. 
 
Palavras-chave: Teatro – Filosofia – Marinho – Molière – Razão – sombra – comédia 
 
Abstract: Theatre, beyond its original mystery and yet in itself, contains, according to José 
Marinho’s meditation, the human, intimate drama, the pungent experience of looking for non 
representable truth. As a convention representing the world, itself representing other worlds, 
Theater clarifies, in the same large, baroque Molière’s way, the same debate about truth and lie, 
Poetry and Philosophy confounded, light and shadow images altogether; Marinho’s liberating 
criticism converges with classical literary renovated canon as far as both destroy a schematic 
tradition, hostile towards margins, through lucid, uncertain questions. Marinho evokes a verse 
from L’Avare, he transforms it, developing freely Reason refusing its’ totalitarianism in order to 
see what Molière’s lovers can see of life and joy, thanks to their love. 
 
keywords: Theatre – Philosophy – Marinho – Molière – Reason – shadow – comedy  
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 Professeur de Littérature Française Classique de la Faculté des Lettres de Porto, Comparatiste, 





Je fais le bien et le mal tour à tour ; 
Je viens de là ; j’appartiens à mon maître.» 
(Molière, 1962: 390) 
 
 
O facto de no coração de uma obra maior de José Marinho, como Teoria do Ser 
e da Verdade, precisamente no Capítulo III da sua Parte IIa, se encontrar, em epígrafe, 
uma breve fala de uma personagem de L’Avare de Molière, suscita possibilidades de 
diálogo que se desenvolvem em duas direcções: primeiro, no sentido de uma leitura 
filosófica que o romanista de formação germinava da obra de Jean-Baptiste Poquelin, 
muito antes de Olivier Bloch a ter introduzido na Sorbonne, em 1993, no quadro dos 
seus estudos sobre Pierre de Gassendi, de quem o comediógrafo teria fabulosamente 
sido discípulo; em seguida, para articular algumas razões críticas sobre o texto de 
Molière e sua interpelação epocal da filosofia cartesiana, como fundamento de tal 
eleição por parte de José Marinho, ao estruturar como um mote inspirador um lugar e 
modo tão privilegiados. Se conviermos que não se tratará, na verdade, de duas 
direcções, mas da intersecção de planos que nos habituamos a observar separadamente 
(ou tão só aproximar timoratamente ao nível de uma crítica das influências), 
concluiremos da unidade das mesmas perspectivas que, de resto, estruturaram o filósofo 
português de formação literária. 
Com efeito, em « Sobre as Relações Subtis »2, Marinho lembra a 
coessencialidade da expressão na Poesia, forma de desenvolvimento filosófico por 
vezes desde os Gregos, já que reveladora da « Beleza imortal », para lamentar a falta de 
interesse pelas relações entre a filosofia e a poesia, esperando que se venha a contrariar 
tal tradição, ainda que sublinhe que a filosofia não deve ser sempre poetomórfica como 
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 « A Poesia, mãe de toda a expressão pela palavra, situando-se no ponto de convergência das artes 
presentes no espaço, a da arte que vive mais intimamente o incoercível sugestivo do tempo, dá ao homem 




não o foi a dos Antigos. Contudo, se o pensamento filosófico se realiza longe da 
conexão poética, só a restabelece, de certo modo, pela reflexão da substância e das 
formas da filosofia, e José Marinho não se cansará de denunciar o « excesso de purismo 
e de formalismo logicista ou criticismo » (Marinho, 1972: 34s.), infantilismo persistente 
em Portugal que insiste em aqui ver uma causa a favor de uma filosofia poética, 
agressora do que ironicamente designa, em séptula adjectivação, de « filosofia pura, 
hirta, sábia, tradicional, universitária, lógica e logística » (ibidem). Em Aforismos, por 
exemplo, o filósofo afirma ainda a unicidade de linguagem e pensamento, explicitando 
uma retórica e um estilo inerentes a uma sabedoria ardente do humano:  
 
Aqueles que condenam a retórica velam mal a algidez e a secura das suas almas 
(Marinho, 1994: 329). Há quem busque e rebusque estilo, esquecendo que o 
pensamento terá sempre um estilo e que a ausência do pensamento nunca permitirá a 
adequada expressão. (…) Como se a arte autêntica não fosse filha da infinita sabedoria e 
pudesse obter-se por qualquer artificioso substituto. (idem: 204) 
 
O certo é que, em França, Olivier Bloch (Bloch, 2000: 22), apesar de se 
inscrever, desde 1996, no prestigiado centro de investigação intitulado « Littérature et 
Philosophie de l’Âge Classique », sediado em Paris IV (que tem como director o 
prestigiado Jean-Charles Darmon, autor da recente obra Philosophie épicurienne et 
littérature au XVIIe siècle), toca no monstro literário francês com ressalvas constantes 
para as duas áreas, como que defendendo-se de ataques que antecipadamente o 
assaltam: por um lado, afasta-se da posição dos muitos que entendem haver um estilo ou 
poucos estilos que convêm à filosofia para afirmar ainda a sua filosofia outra; por outro 
lado, Molière/Philosophie, primeiro lanço interdisciplinar, em 2000, oferece nuances 
recorrentes entre a ideia dita e a ambiguidade subentendida, cuidadosa medida prévia da 
tensão literária dos múltiplos sentidos, respeitada por parte do professor emérito da 
Sorbonne. Aliás, em conferência recente na Universidade do Porto, no âmbito do 
mestrado em Texto Dramático Europeu, Olivier Bloch insiste que os ecos, inserções, 
evocações filosóficas no Teatro de Molière não poderão continuar a ser entendidas 
como aperitivos ou ornamentos, mas, pelo contrário, são constitutivos da acção 
dramática que se estrutura no filosófico ao mesmo tempo que o cómico produz efeitos 
na Filosofia (Bloch, 2002: 43). Bloch, por um lado, continuará desenvolvendo a 
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afinidade dialógica do drama e de longa tradição filosófica, sendo que a natureza da 
comédia oferece algumas dimensões essenciais à Filosofia, como a distância que opera 
em relação ao que é considerado sério, desmontando-o (Bloch, 2000: 25). José Marinho, 
para além destes aspectos, a propósito da comédia, notará que « quem critica a si se 
critica ou a outro em que foi nele e nele subsiste », projectando no teatro a intrínseca 
dramaticidade do ser que se aprofunda até à luz em desdobramento íntimo, como 
incisivamente exprime em: 
 
A nossa concepção da unidade da vida é correlativa com o dramático ser diverso (…) 
(Marinho, 1994: 153) 
Ou 
Todo o autêntico teatro é símbolo que na relação de sujeito e objecto um e outro se 
projectam          
ou recorrem para profundidades abissais. (idem: 290) 
 
Marinho, a propósito de Teatro, esclarecerá ainda que tal cosubstância na noção 
de « drama oculto » – paradigmaticamente desenvolvida em Aforismos sobre Teatro e 
Drama Oculto –, para o qual não há teatro, terá sido matéria de todo o grande teatro, 
como dirá em curiosíssima sugestão barroca de contaminação dos planos da vida e da 
encenação, da ilusão e da realidade, do humano e do divino – que a evocação de La 
Vida es Sueño de Calderón de la Barca ou de Ricardo II de Shakespeare só confirma –, 
de resto metaforicamente expressa, em muitos lugares poéticos da obra de Marinho, na 
sua adesão às sombras, o preciso elogio da penumbra, ou mais propriamente o chiaro-
oscuro que se produz com a luminosidade dos amantes, por exemplo, ou a aurora, ao 
fundo do túnel da noite3. E é neste plano imagético que Marinho se encontrará com 
Molière, comediógrafo do Rei Sol, homem da corte da Razão, civilização da clarté, de 
Port-Royal, denso interpelador de Descartes com que diverte e melancoliza, dizendo 
que « a razão segue o caminho do sol, torna-se sólheira, segue o caminho do homem, 
humaniza-se. » (Marinho, 1965: 143) 
A condensação do aforismo, o seu génio elíptico, parecem favorecer a 
cumplicidade, à partida, de « Teatro » e « Drama Oculto », em José Marinho, muito 
para além da incidência barroca sobre o mundo como teatro, no horizonte genesíaco, 
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 « XXXIX: Naquele palco, ali, a alguns metros de mim, tudo se entremostra agora na enigmática e 
remota relação: tal como os actores do drama em que sou, e que ocorre incessante na minha alma, se 
recluem na inacessível profundidade de mim próprio. » (idem:144). 
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mesmo sem religião, da cena que preexistia à Criação, actuação já, propriamente na 
ilimitada esfera da dilaceração íntima do humano que se quer saber « do irreal que 
somos e do impensável que pensamos » (Marinho, 1965: 33). Forma libertadora a do 
Teatro, cisão profundamente, « a cisão na própria união » (idem: 33), - sem os « pios e 
justiceiros intentos » (idem: 35) da epopeia, novela ou romance -, a interrogar, na 
instabilidade do seu próprio dialogismo, sem a presunção e o conforto das certezas dos 
filósofos, dos que se pretendem crentes, Marinho coloca-o no centro dos seus oxímoros: 
sob o discurso da epifania de Deus como único autêntico ateu, da noite que gera a 
aurora, perpassa finíssima a sátira dos vários triunfalismos epocais, crimes contra a 
Humanidade, ao mesmo tempo que o comum se dignifica sob uma atenção maior e o 
amor substitui a vã sabedoria, a lei inútil, tudo ligando no sentido. Demoníacos até 
quando justos, perturbados sacrificam-se os filósofos, ritualizando a cada vulgar 
instante, assim, os votos de Cristo, contra o império da lei e da ciência (sobretudo da lei 
da ciência), quase encontram o mistério na fugacidade do gesto teatral, imaginação de     
« deuses, anjos e demónios » (idem: 76) no bem e no mal. A consciência desta 
insubstancialidade, por assim dizer, do conhecimento humano sempre denuncia, em 
Marinho, com a serenidade da dor, em organização antitética do discurso, o equívoco 
dominante, prestigiado, censório do cânone e da inteligentsia: recusa dos « juízos 
restritivos » (idem: 81) da História do Teatro Português, confundindo insuficiência e 
transcendência, numa paradigmática, persistente curteza de vistas dos que confronta 
abertamente no « seu razoar fruste ou vário » (idem: 82), reverentes com a cultura da 
música e do palco, destrutivos para com « a palavra sábia ou harmoniosa » do filósofo 
no silêncio pleno. A metáfora rasga a fronteira da formulação, concretiza, ainda, a 
preciosa pequenez do que se rouba e entrevê, conhece, estética emocionada da ideia, 
imagem de criança, de apaixonado, afinal marginais, sem idade da razão, que vêem as 
falsas oposições de divergências tristes que são tristes convergências (as do cristianismo 
e do ateísmo, por exemplo). Humilde e íntegro, José Marinho domina a medida da 
iluminação, fica-se pela inconsequência do « ser plenamente aberto » (idem: 89) diversa 
da façanha « estreitamente terrestre » (ibidem) da lógica e da dialéctica, excessivas, 
aponta tão só o que se transmuda, cuja alquímica sempre desconheceremos, no nem 
segundo teatral da resolução dos contrários marinhianos. Plano da visão, sentido 
humano que o visionário enervou (pelo pensamento consubstanciado na imaginação), o 
olhar do sono e do sonho, sobre a cena, sintetiza na « fronteira entre duas pátrias » 
(idem: 85), analogia do trânsito entre vida e morte, curiosamente do seu movimento 
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reverso da morte à vida, transcendendo a o da circularidade que o oxímoro realiza 
também na eternidade do instante até à ressurreição. Lugar nenhum e nenhuma palavra 
orientam a evolução de Marinho no sentido da harmonia, sem a redite do que 
pomposamente cremos diverso do herdado, aproximada na imagem da « deusa radiosa 
de mil sóis e múltiplos nomes » (ibidem) traduzida do mistério, fundo dramático de cada 
um, referindo astros e momentos vitais de maternidade e (sua) água. 
José Marinho recomendará, numa ironia mais impassível do que veemente, já 
muito livre, o ensino, pelos mais inteligentes, da « criptogâmica das sombras » (idem: 
86) algum modo as mesmas que a renovação do cânone em Literatura Francesa Clássica 
tem procurado nos bastidores do Grand Siècle, significando uma criticada 
barroquização da corte de Versalhes com consequências críticas mais ou menos já 
amadurecidas  para a investigação da obra de Molière. Neste sentido, é ainda Olivier 
Bloch que, em « Littérature, théâtre et philosophie: retours sur Molière » (Bloch, 2002: 
72s.), define, mais do que o alcance, o diálogo filosófico do seu Teatro no 
desenvolvimento cómico que personagens dramatizam de filosofemas a privilegiar 
actualmente pelo crítico, contrariando, por exemplo, a armadilha de se apropriar de uma 
filosofia dramática ou outra de Molière nos seus Prefácios ou em discursos 
metadramáticos assinados pelo comediógrafo. Essas personagens filosofam de maneira 
pedante, caricatural ou mundana sobre a autoridade de Aristóteles, ridicularizada nos 
docteurs, mas valorizada nos raisonneurs, os discursos das femmes savantes discutem a 
física de Descartes, a metafísica de Gassendi, como a de Cordemoy, sendo que a função 
específica da comédia a aproxima de uma função crítica sobre e contra os objectos 
normalmente visados pela crítica libertina que hoje conhecemos cada vez mais, no 
interesse que a actual investigação concede às filosofias que se desenvolveram nas 
margens dos grandes sistemas. Assim, se, em termos gerais, o que está em causa na 
reflexão filosófica é a mesma matéria de reflexão do seu Teatro, isto é, aparência e 
verdade, real e imaginário, amor, vícios, virtude, conflitos entre gerações, autoridade e 
liberdade, poder, dinheiro, doença, vida e morte…, especificamente a amplitude 
libertina, que a obra de Molière vai revelando nos últimos quinze anos de renovada 
atenção, impõe-se a convergência num debate afim sobre dogmatismo e impostura que 
se desdobra em expressões particulares de dogmatismo, ou médico, ou da virtude, 
astrológico, literário até, ao ponto de chamar a si os combates levados a cabo por 
Cyrano de Bergerac, hoje muito mais conhecido, para além do romantizado amante de 
Edmond Rostand, contra as formas contemporâneas de irracionalismo. Na verdade, a 
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tradição crítica ainda hoje sobrevaloriza a regra da justa medida que estrutura as 
comédias de Molière num respeito muito mais complexo do que poderá à primeira vista 
parecer de uma ética aristotélica que mediatiza a virtude entre dois vícios opostos, na 
preponderância da prudência na conduta das boas personagens, resistindo a não 
fracturar um juízo confortavelmente coerente nos atalhos fundadores de, por exemplo, 
escolas filosóficas antigas defendendo, cada um à sua maneira, a ausência de 
perturbação em que o sábio situa o seu ideal de beatitude, em nome da razão para o 
estóico, da dúvida para o céptico, da selecção dos prazeres para o epicurista. O 
comediógrafo de Luís XIV, ele próprio tradutor de uma versão perdida de Lucrécio, 
parece alimentar a trama da maior parte das suas comédias com o epicurismo que subjaz 
à sua temática das paixões, do prazer e do amor, com um cepticismo moderado do tipo 
do de La Mothe Le Vayer, herdado de Montaigne, ponto de partida de todos os avanços 
filosóficos do século XVII francês, particularmente dos do libertinage érudit descrito 
por René Pintard, com projecções mais radicalmente libertinas a partir de 1660, 
manifestas em Dom Juan ou le Festin de Pierre, de 16654. 
Trezentos anos de leituras de Molière não chegaram para descobrir a aurora da 
contradição na crítica que se fundamenta numa razão que Marinho qualificará de 
« excessivamente cerebrina » (Marinho, 1972: 105)5, própria de uma cultura europeia de 
« delírio explicativo » que anula « o que é implícito e inexplicável »6 (Marinho, 1994: 
325), na herança já anterior ao Iluminismo de desvinculação da vida e o do pensamento, 
alheia às sombras. José Marinho salienta que « os leitores e os críticos menores buscam 
em todos os pensadores uma certeza só existente nos pequenos » (idem: 325)7 e precisa 
que « criticar é libertar, libertar é dar ao espírito consciência das suas supremas 
possibilidades ». Ora, depois do historicismo mais ou menos biografista que perseguia a 
intenção do autor numa coerência epocal de regularidade e de sentido que Molière 
realizaria, mesmo sacrificando áreas obscurecidas, porquanto irregulares, René Bray 
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 Vide, neste sentido, o polémico artigo de Antony Mckenna, «Molière et l’imposture devote». (Mckenna, 
2002: 27-57) 
5
 E acrescenta: « Triunfou já antes do Iluminismo, e particularmente com a forma enciclopedista que mais 
ostensivamente assumiu, a orientação que desvincula a vida e o pensamento da sua razão de ser. A razão 
de ser depende agora da razão de conhecer (…) Qual a situação espiritual dos nossos dias perante essa 
ainda tão próxima disjunção dos caminhos do homem e da razão humana? » (Marinho, 1972: 98) 
6
 Adiante, continuará: « Se nos perguntarem por que motivo todo o crítico é um espírito medíocre a boa 
resposta será talvez que toda a mediocridade é crise entre a falsa consciência de ignorar e a vã ciência. » 
(Marinho, 1994: 353) 
7
 « A autêntica certeza não disfarça as trevas ou a penumbra. (…) A clareza é estéril e nefasta aos 
caminhos subtis da verdade senão supõe um dom subtil e raro: aquela claridade estelar que vem a espaços 
do profundo espírito e que se chama lucidez. » (Marinho, 1994: 202). « Mas aqui, como sempre, se 
substitui a actividade autêntica, quando não é atingida, a sua própria caricatura. (…) ». (idem: 172). 
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(1954) vem, demolir esta busca de continuidade para evidenciar um quotidiano de 
sobrevivência artística dificílima com o dramaturgo, director de troupe, actor tentando 
responder aos caprichos de um rei absoluto, encenando uma estética da commedia 
dell’arte e da commedia sostenuta, comédie-ballet e da comédie plénière naturalmente 
fragmentada. Antony Mckenna propõe, a partir do que designa de arte da mistura 
sobejamente estudada desde os anos 60 até aos anos 90 por nomes incontornáveis como 
Gérard Defaux, Gabriel Conesa, Georges Forestier, Patrick Dandrey, Claude Bourqui, 
sentidos de proximidade entre comédias diversas que devem ser captadas a uma 
distância que Mckenna regula de um modo curioso: ni trop prés, ni trop loin8 
(Mckenna, 2002b: 28-29). Esta distância permitiria uma unidade de sentido, não alheia 
às circunstâncias históricas de produção textual, que articularia peças cruciais de 
Molière, como as da trilogia Le Tartuffe, Dom Juan e Le Misanthrope em torno da 
impostura e da falsidade, assumindo como que uma reescrita permanente das suas 
personagens que refere à grande, única comédia que o dramaturgo fragmenta só 
aparentemente em múltiplas tentativas, ainda que magistrais. 
Neste quadro, a epígrafe de L’Avare, que José Marinho integra em Teoria do Ser 
e da Verdade, transparece uma leitura de continuidade filosófica interior à comédia, 
extensível à globalidade do Teatro de Jean-Baptiste Poquelin, ao mesmo tempo que 
esclarece o particular discurso do filósofo português, neste capítulo e no conjunto do 
seu pensamento: « Mais vous ne sauriez avoir Tout, et vous êtes toute raison »9 
Será curioso notar que aquilo que Valère diz realmente na cena V do Acto I é 
diverso do que Marinho recria na sua memória de texto intensamente conhecido, isto é, 
apropriado e já seu: « Valère: Non, mais vous ne sauriez avoir tort, et vous êtes toute 
raison »10 (Molière, 1962: 437). 
No fundo, a versão do filósofo referindo as limitações da razão em quem a 
encarna, por excelência, converge com a de Molière que, formulando-a na antítese do 
certo e do errado artificialmente superada por uma personagem negativa, reflecte sobre 
a imperfeição presunçosa do ser, essencialmente distinta de uma ética da relatividade 
projectada no humilde e humilhado Sosie de Amphitryon que confessa cumprir a sua 
                                                          
8
 Concordamos com as opções críticas na sensatez das consequências da tradição que Antony Mckenna 
infere, sendo que lança pistas fundamentais para a investigação futura de Molière, mas divergimos da sua 
aplicação à análise da trilogia cómica no que se nos afigura ainda coerência excessiva de construção 
crítica. 
9
 Inéditos de José Marinho, da futura edição do vol. VI de Teoria do Ser e da Verdade 
10
 Segundo a edição de 1669. A edição de 1682 não regista qualquer variante nesta fala, assim como a de 
1734, de acordo com o estudo feito por Georges Couton. 
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natureza de homem, fazendo ora o bem, ora o mal. Em termos de expressão, a simétrica 
e normativa oposição linguística de avoir raison ou avoir tort é superada pela 
superlativa formulação de quem é, e já não simplesmente tem, a razão, culminando no 
máximo da razão absoluta que exerce e tiraniza. José Marinho comuta esta apesar de 
tudo simetria, ainda que extremada, numa mais inesperada justaposição do concreto e 
do abstracto significada por « tudo » que patrimonialmente um avarento obsessivamente 
persegue, quando esse património, na comédia de Molière, se converte em objecto 
amoroso, personificadamente querido, cuidado, causa de ciúme, desespero de paixão 
num momento não correspondida. O tout de Marinho, que se sobrepõe ao tort de 
Molière, manifesta, portanto, a compreensão inteira de L’Avare no diálogo com a sua 
própria filosofia, sendo que esta parece esclarecer uma comédia prestigiada por uma 
crítica que nem por isso a aprofunda para além da nobre herança plautina que se edifica 
em longos, mais sérios cinco actos, unicamente traídos por uma prosa que o Classicismo 
ajuizou de indigno de tal monumento11. Todo o capítulo III (Parte II/Do Decisivo na 
Cisão) de Teoria do Ser e da Verdade se harmoniza com os Aforismos na angular 
definição de « pensamento e inteligência, juízo e razão, conceito e compreensão »12 
contra todas as convenções deles e todas as suas vogas, aproximando, com uma estranha 
segurança de precisão, o que não podendo ser precisado se erige, todavia, certo na 
energia caudalosa da frase, fruto desse movimento anafórico e da sua música, 
concretizando a sua escuta da intuição, « saber lento e longo ». Livre – palavra até 
socialmente nada vaga, aqui – de toda a instituição da sabedoria, o filósofo avança na 
lâmina da intuição, « guarda-se, porém cuidadosamente de exagerar »13, até à revelação 
discursivamente expressa no contraste da iluminação e da sua ausência, entre olhos que 
vêem e outros que não vêem. O seu paradoxo encontra-se no « ponto de encontro e 
articulação »14, descrito no estilo de uma mecânica estelar, em que vemos tudo 
renovando-se, como se se tratasse de uma anunciação que evitamos, sempre regressando 
a ela por ser verdade, irrecusável, mas vã ou incerta para « o critério da lógica mais 
restrita »15. Mais do que considerar aqui o significado marinhiano da cisão, exigência 
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 Neste particular, a epígrafe de Marinho parece-me dispor em corpo de verso o que Molière oferece em 
prosa, não para corrigir aquilo que teria sido entendido como uma insuficiência clássica, mas, até pelo 
contrário, para evidenciar a força poética da prosa de Molière, em que, de resto, a palavra «raison», 
multiplicada noutras suas derivadas, se constitui em autêntico leitmotiv da composição dramática. 
12
 Inéditos de José Marinho, da futura edição do vol. VI de Teoria do Ser e da Verdade 
13







que transcende o nosso âmbito, importará esclarecer a missão tradutora do discurso, 
assumida por José Marinho, esclarecedora da sua escrita enquanto consciência em 
marcha em que a sua sintaxe explode da mesma pólvora da sua metáfora: 
 
 Não há, porém, aceitar para o pensamento a lei de expressão e do estreito discorrer. 
Este linear suceder de palavras está para o pensamento secreto, como o preparar, no 
sorriso da ilimitada alma e o revelar no andar do imenso corpo. 16 
 
Acerca « Do Logos e da Liberdade », Marinho não se poupa desconforto, ainda, 
na denúncia dos « religiosos degenerados e/dos/políticos apressados », de todos os que 
« amam ainda no mundo a guerra e a vitória »17, para assumir a mesma relação da 
palavra para o silêncio, do pensamento para o inconcebível, o sentido no limite da 
impossibilidade, víscera extrema do verbo audível que a compreensão diminui contra a 
liberdade, intuitivamente sustentada.   
Praticamente quatro anos antes de morrer, quando Molière actor já emprestava a 
sua tosse pulmonar à personagem de Harpagon, assim mais caracterizadamente 
decadente, depois do combate sobre o seu Tartuffe que o sujeitara à violência e insulto 
dos devotos da Companhia do Santíssimo Sacramento de Paris, templo da Contra-
Reforma, depois da ainda polémica de Dom Juan que lhe valera ser apelidado de diabo 
ou do sorriso amargo e até hoje quase enigmático de Le Misanthrope, criada a obra-
prima de Amphitryon e a encomenda fácil de Georges Dandin, um valet, afinal falso 
valet, identifica estrategicamente o homem « de todos os humanos o humano menos 
humano »18 com a razão, no sentido de um dia conseguir desposar a sua filha. Razão 
que, logo no início do Discours de la Méthode, Descartes define como « la puissance de 
bien juger et distinguer le vrai d’avec le faux qui est proprement ce qu’on nomme le bon 
sens ou la raison » (Descartes, 2000: 73), convergindo com Boileau que na sua Sat. II 
faz coincidir bon sens com a « raison », tão fantasmaticamente considerada no mágico 
desenvolvimento do dia que doma as sombras de uma noite em que o poeta incauto se 






 La Flèche, verdadeiro criado, dirá a Frosine: « Je suis votre valet, et tu ne connais pas encore le 
seigneur Harpagon. Le seigneur Harpagon est de tous les humains l’humain le moins humain, le mortel de 
tous les mortels le plus dur et le plus serré. » (Molière, 1962: 218) « Le seigneur Harpagon est de tous les 
mortels le plus dur et le plus serré. (…) Il n’est rien de plus sec et de plus aride que ses bonnes grâces et 




afoga, segundo a sua afinal tensa (mas não suficientemente) Art Poétique19. Razão que 
antifrasticamente significa a loucura do humano que se exacerba, como a prosa se 
afigura aqui o reverso da poesia, coincidindo, no fundo, com ela, tornada impossível 
pela essencial desarmonia do universo desta comédia. Caberá a uma organização 
sistematicamente irónica do discurso, em que sempre se diz o contrário do que se crê, 
não tanto para comunicar, dado que a tirania20 não dialoga, mas salvar os pobres 
humanos da violência física e moral que, em L’Avare, culmina na impossibilidade de 
dote, imperativo de cumprimento amoroso. Assim, Valère, bom burguês disfarçado de 
criado que se integra, enamorado, na família cuja filha salvou de um naufrágio – como a 
salvará do absoluto naufrágio de viver sem amor, ao recuperar o património familiar 
com o reencontro fársico, final, com o pai que é o inverso do avarento –, transparece a 
Élise o reverso do seu procedimento para atacar a maldade, frequentemente o amor-
próprio, por excelência, dos homens: 
 
La sincérité souffre un peu au métier que je fais ; mais quand on a besoin des hommes, 
il faut bien s’ajuster à eux ; et puisqu’on ne saurait les gagner que par-là, ce n’est pas la 
faute de ceux qui flattent, mais de ceux qui veulent être flattés. (…). Et il y a de certains 
esprits qu’il ne faut prendre qu’en biaisant des tempéraments ennemis de toute 
résistance, des naturels rétifs (…). C’est pour ne point l’aigrir, et pour en venir mieux à 
bout. Heurter de front ses sentiments est le moyen de tout gâter ; et il y a de certains 
esprits qu’il ne faut prendre qu’en biaisant, des tempéraments ennemis de toute 
résistance, des naturels rétifs, que la vérité fait cabrer, qui toujours se roidissent contre 
le droit chemin de la raison, et qu’on ne mène qu’en tournant où l’on veut les conduire. 
(Molière, 1962: 193) 
 
Invertido o discurso, anulada a verdadeira comunicação para manter a 
comunicação, não se podendo dizer que é destituída de sentido a linguagem, já que ela 
se desdobra nas ironias de outros sentidos e sobretudo da inversão do sentido, 
adquirindo, portanto, uma potência acrescida, resta avaliar a conduta humana pelas 
acções, como argutamente se alarma a jovem apaixonada que relaciona a hipocrisia 
                                                          
19
 « Il est certains esprits dont les sombres pensées sont d’un nuage épais toujours embarrassées (…) jour 
de la raison ne le saurait percer ; avant donc que d’écrire, apprenez à penser. » (Boileau, 1985: 242) 
20
 « Cléante : (…) nous le quitterons là tous deux et nous nous affranchirons de cette tyrannie où nous 
tient depuis si longtemps son avarice insupportable. » A tirania do pai conhece, nesta mesma cena, o 
reverso da figura materna, morta, que os libertaria desta « sécheresse étrange où l’on nous fait languir » 
(Molière, 1962: 178). 
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quotidiana do amante com a possibilidade de mentira da sua intensa galanteria21. Se ela 
raciocina, mostrando a prudência a que se obriga historicamente a condição feminina e a 
virtude cristã, Cléante vive a « doce violência de um terno amor » com a consciência 
racional de quem a designa pelo discurso de louca  « folle ardeur, aveuglement de notre 
passion, l’emportement de la jeunesse, les précipices fâcheux, mon amour ne veut rien 
écouter » (idem: 179), em contraponto com as « lumières de leur prudence » (idem:      
182). La Flèche, o verdadeiro criado, será impedido pelo avarento de raisonner dizendo 
a verdade22 – « La peste soit de l’avarice et des avaricieux » –, assim como Maître 
Jacques, o cocheiro ou cozinheiro em função da necessidade, exclamará em simetria 
perfeita de construção dramática, já no Acto III « Peste soit de la sincérité! C’est un 
mauvais métier. Désormais, j’y renonce, et je ne veux plus dire vrai. » (idem: 235), 
radicando a directa sinceridade nos humildes, que são batidos pelos poderosos, se 
remetem ao silêncio, mas detêm a mais funda verdade da mais inteira Natureza. Na boca 
do cocheiro se revela certamente a mais perigosa verdade desta comédia, a que 
denuncia, na metáfora do jejum a que os pobres cavalos do avarento são sujeitos, o 
radicalismo contra-reformista da Companhia do Santíssimo Sacramento de Paris que 
atinge com as suas penitências a própria sobrevivência da comédia e a humanidade que 
reduz a seres descarnados: « (…) mais vous leur faites observer des jeûnes si austères, 
que ce ne sont plus rien que des idées ou des fantômes, des façons de chevaux. » (idem: 
231) 
Deste modo, o próprio dramaturgo ilustra a forma enviezada, que Valère 
explicita, de atingir indirectamente a verdade, junto de um público iniciado de libertinos 
que imediatamente reconheceria a piscadela de olho transgressora na complexa 
comunicação teatral, paradigmaticamente veiculada, no Teatro de Molière, por diversas 
metáforas do proselitismo, de que a medicina é a mais famosa. Depois da condenação à 
morte de Théophile de Viau, os libertinos recolhem-se na duplicidade necessária de uma 
vida em sociedade de acordo com os costumes e de uma intimidade vivida ao seu gosto, 
intra ut licet, foris ut mores, conforme Dom Juan na sua invertida conversão anuncia, 
princípio paradoxalmente seguido e contrariado por um dos maiores comediógrafos de 
                                                          
21
 « (…) Tous les hommes sont semblables par les paroles, et ce n’est que les actions qui les découvrent 
différents. » (idem : 192) (Aqui se evidencia o poder da linguagem que pode matar : a galanteria pode dar 
lugar à « froideur criminelle » dos homens, depois de conseguirem conquistar as mulheres; os homens 
rogam às mulheres que não os assassinem – « Ne m’assassinez point, je vous prie » – com « les sensibles 
coups d’un soupçon outrageux », isto é, a sua recusa. Também Cléante falará, dos « fâcheux sentiments 
d’un rigoureux honneur et d’une scrupuleuse bienséance. » (idem : 244) 
22
 « Tu fais le raisonneur. Je te bataillerai de ce raisonnement –ci par les oreilles. (Il lève la main pour lui 
donner un soufflet.) Sors d’ici, encore une fois. » (Molière, 1962: 198-199) 
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todos os tempos que se recolhe na máscara da metáfora, mas avançando talvez ainda 
mais poderosamente através dela, apesar de ela ser lida pelos censores, próximos, nesta 
capacidade de decifração, dos libertinos. Mais óbvia, a ironia, que inverte a realidade no 
discurso ao ponto da razão, senso comum mínimo, se afigurar extravagância, extremiza-
se num ponto em que o estridentemente cómico já coincide com o dilacerantemente 
trágico para denegrir a juventude apaixonada a favor da decrepitude da velhice, ataque 
que Molière nunca perdoa no seu Teatro. José Marinho está nos mesmos « verdadeiros 
amantes / que / reencontram a deusa radiosa de mil sóis e múltiplos nomes » nos 
instantes rituais dramáticos da vida, concepção, nascimento e morte, no véu da palavra 
tradutora, já mais alma sua do que simplesmente a sua máscara. Invertido o certo e o 
errado, não podendo a razão nunca situar-se do lado totalitário, Molière recusa, assim, 
intrinsecamente o próprio totalitarismo da razão, livre das regras da Academia, mundo, 
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